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Resum
A disset anys i en plena Guerra Civil, Teresa Pàmies va esdevenir membre de 
l’executiva de les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC). 
També va combatre en altres fronts: el voluntariat, l’associacionisme, la pro-
paganda política, el periodisme... Va viure un llarg exili de més de trenta anys, 
fins que el 1971 va tornar a Catalunya, gràcies a l’obtenció del premi Josep 
Pla per Testament a Praga. Aleshores va guanyar-se la vida escrivint i tradu-
int: del 1975 al 1979, va publicar quinze obres originals i, del 1972 al 1978, en 
va traduir una vintena.

Una noia i un soldat (novel·la de la guerra civil), datada el febrer de 1972, 
va ser una de les primeres que va acabar a Barcelona L’editorial Destino de 
seguida va presentar-la a censura, que la va prohibir de manera taxativa. Es 
tracta d’una ficció de base autobiogràfica —o autoficció— construïda a partir 
de l’experiència de la guerra de l’autora, entrellaçada amb una història d’amor 
ben travada, en la qual els dos protagonistes s’expressen amb veu pròpia. 
Tant la línia argumental com el desenvolupament de la novel·la van xocar 
amb dogmes polítics, socials, morals i religiosos infranquejables per al règim. 
Es conserva a l’Archivo General de la Administración, a Alcalá de Henares, 
i encara roman inèdita.

Paraules clau
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Abstract
At just seventeen years old and in the full throes of the Spanish Civil War 
Teresa Pàmies became a member of the executive committee of the Catalan 
socialist youth movement Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya 
(JSUC). But she also fought on other fronts: volunteering, associations, polit-
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ical propaganda, journalism, and a long etc. She spent more than thirty years 
in exile until her return to Barcelona in 1971, thanks to her winning the Josep 
Pla literary prize for Testament in Prague. At that time she was earning a 
living from writing and translating: from 1975 to 1979 she published fifteen 
original works and from 1972 to 1978 around twenty translations.

Una noia i un soldat (novel·la de la guerra civil) (A girl and a soldier – 
novel of the Civil War) dated 1972, was one of the first that she completed 
here. The Destino publishing house immediately handed it over to the censor, 
who emphatically prohibited its publication. It is a work of fiction based on 
autobiography – an autofiction – written partly about the author’s war expe-
rience, but intertwined with a carefully woven love story in which the two 
main characters each have their own voice. Both the subject of the plot and 
the way in which it was developed challenged political, social, moral and re-
ligious dogmas that were untouchable for the regime. It is held in the Gener-
al Archive of the Administration in Alcalá de Henares and remains unpub-
lished to this day.
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1. ABANS DE L’ESCRIPTURA

El 6 de gener de 1971 Teresa Pàmies va guanyar el premi Josep Pla per 
Testament a Praga, llibre escrit conjuntament amb el seu pare, Tomàs 
Pàmies, que ja feia cinc anys que havia mort. Ella aleshores vivia a 
París, després de tres dècades d’exili i d’un periple que l’havia dut  
a diversos indrets de França, Santo Domingo, Mèxic, Belgrad i Praga 
(Bacardí 2017).

La militància política li venia des de la infantesa. Havia pujat en 
una llar que anhelava l’expansió del marxisme com el remei idoni per 
a crear pobles justos i equitatius. Aquell ideal, que s’havia concretat a 
Rússia el 1917, des de la llunyania havia de servir de pauta i model (Lo 
Cascio 2020: 42-44). Membre de la CNT i després de la UGT, em-
presonat diverses vegades, el pare havia estat un dels fundadors —i 
regidor— del Bloc Obrer i Camperol (BOC) i havia transmès el virus 
de la política activa a tota la família, sobretot als dos fills grans —Te-
resa i Josep—, que el seguien en actes de propaganda, mítings, recap-
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tes... Havien llegit obres de Marx, Engels, Lenin o Gorki, havien vist 
cinema soviètic i havien entonat cants contestataris. Aquesta havia 
estat la seva escola ideològica (Pàmies 1975a).

De seguida que es va fundar el Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC), el 23 de juliol de 1936, Tomàs Pàmies va afiliar-s’hi. 
Paral·lelament, Teresa Pàmies va afiliar-se a la branca juvenil, les Jo-
ventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC). A la impensada 
va esdevenir secretària femenina de l’executiva —«un càrrec de molta 
importància dins les JUSC» (Bengoechea 2013: 30)— i va traslla-
dar-se a Barcelona, a l’Hotel Colón, seu apropiada de l’organisme. Hi 
va viure tota la guerra i va desenvolupar-hi una activitat frenètica: va 
dirigir la revista Juliol i hi va escriure un gran nombre de textos (Pà-
mies 2005), va impulsar l’Aliança Nacional de la Dona Jove, va repre-
sentar l’Aliança Juvenil Antifeixista Catalana, va intervenir en in-
comptables mítings, va assistir al II Congrés Mundial de la Joventut 
—celebrat a l’estat de Nova York— com a representant de la Repúbli-
ca (Martínez Molinos 2019), etc. De cara enfora, i seguint les con-
signes del partit, la victòria semblava segura, inevitable i, en totes 
aquestes accions, ella va desplegar una campanya de propaganda molt 
creïble, per tal com provenia d’una noia de disset-dinou anys, entusi-
asta i abrandada, que s’expressava amb tanta il·lusió com convicció. 
De cara endins, en els escassos papers personals que se’n conserven, la 
seguretat de vegades s’esquerdava.

Amb l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, el 26 de gener 
de 1939, la derrota es va fer palesa i, com tants altres republicans, 
aquell mateix dia Teresa Pàmies va emprendre el camí de la retirada, 
de l’expatriació i de l’exili (Pàmies 1975c i 1975d). Si els homes van ser 
confinats en camps de concentració al ras al sud de França, per a les 
dones i la quitxalla es buscava recers amb sostre, arreu de la geografia 
francesa; en el seu cas, una caserna abandonada de Magnaud-Laval, al 
departament de Haute-Vienne, d’on va fugir gràcies a l’ajut de com-
panys del partit. Al cap de poc d’arribar a París, va ser detinguda per 
repartir propaganda il·legal i va ser engarjolada a la Roquette. Va sor-
tir-ne tres mesos després a canvi d’abandonar el país immediatament. 
El desembre del 1939 arribava a Santo Domingo, la capital de la Re-
pública Dominicana, aleshores rebatejada Ciudad Trujillo, sota la 
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dictadura del general Rafael Leónidas Trujillo. Els exiliats que hi van 
anar a raure en servaven un mal record, d’aquesta etapa, i van maldar 
per sortir-ne aviat. L’estiu de 1940 Teresa Pàmies va partir cap a Cuba, 
destí de pas —en el seu cas, vora mig any— fins a Mèxic, país d’aco-
llida i d’oportunitats sota la presidència de Lázaro Cárdenas. A la 
capital Pàmies va estudiar anglès i francès pel seu compte i va entrar 
en la primera promoció de periodisme de la Universidad Femenina de 
México (UFM), fundada el 1943. D’una manera més discreta, va con-
tinuar treballant per al partit. En l’ordre personal, la seva vida va can-
viar: emparellada amb l’excomissari madrileny Félix Barriga García, 
van tenir el primer fill, Tomàs, el setembre de 1946.

Tres mesos després la nova família va tornar a Europa, a Belgrad, 
capital de la Iugoslàvia socialista de Tito. Ella va entrar a formar part 
de l’equip de llengua espanyola de Ràdio Belgrad, l’emissora oficial 
del país. A causa de la ruptura entre Tito i Stalin, al cap d’un parell 
d’anys, l’octubre de 1948, novament van haver de fer les maletes i van 
emigrar a Praga, a la Txecoslovàquia de Klement Gottwald, estalinis-
ta fidel. Teresa Pàmies va reprendre la feina de periodista a Ràdio 
Praga, com a locutora-redactora a la programació en castellà. Com 
que va familiaritzar-se amb el txec, va dur a terme altres tasques a 
l’emissora, com reportatges en directe de successos socials i d’actes 
culturals (Pàmies 1987). En els onze anys que hi va viure, va tenir una 
filla i un fill, Carme i Pau, amb Félix Barriga, i un altre, Antoni, amb 
el seu promès de la guerra i company per sempre, el lluitador i polític 
Gregori López Raimundo.

El 1959 van desplaçar-se a París, on van viure dotze anys i on va 
néixer el darrer fill, Sergi —avui, l’escriptor Sergi Pàmies. Mare solte-
ra i expatriada, sense gaires estudis i sense el suport directe del partit, 
aquesta etapa va ser més difícil laboralment: es va guanyar la vida des-
patxant en una botiga d’esports, cosint, planxant, fent neteja... De 
franc, cooperava a Radio España Independiente (REI) —coneguda 
com «La Pirenaica» (Pàmies 2007: 9)—, a publicacions del partit com 
ara Nous Horitzons, Nuestra Bandera i Treball, i també va trametre 
alguns reportatges a Oriflama i a Serra d’Or. Freqüentava el Casal de 
Catalunya de París, avivat per Ambrosi Carrión, i assistia a actes po-
lítics i culturals molt variats —no es va perdre el Maig de 1968 des de 
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la Sorbona (Pàmies 1975e). A París va començar a escriure narracions 
i novel·les, en català i en castellà, i va enviar-les a premis, per provar 
sort i per provar-se: «me ha mantenido vinculada a Cataluña, y me ha 
obligado a trabajar el idioma» (Espinàs 1971: 23). Fora d’algun als 
Jocs Florals de l’exili, a l’interior no va guanyar-ne cap.

És difícil destriar amb exactitud les obres que va concebre, va es-
bossar o va enllestir en l’etapa parisenca. Si més no, sabem que va 
concloure el llibre testimonial Testament a Praga (1971) i que va tre-
ballar en una primera versió de la novel·la Dona de pres (1975) i del 
dietari polític Si vas a París, papà... (Diari de maig, 1968) (1975). En 
qualsevol cas, a París va encarrilar la vocació literària, davant un cert 
escepticisme familiar i amical, que mantenia fixa la imatge de Teresa 
Pàmies «propagandista» i «política».

2. ESCRIPTURA I CENSURA

Com dèiem, la seva existència es va capgirar pel gener de 1971, en 
merèixer el premi Josep Pla amb Testament a Praga i obtenir una 
quantitat de diners —200.000 pessetes— que, descomptada la meitat 
per al partit, li permetia d’emprendre el retorn amb garanties econò-
miques: viatges, trasllats, lloguer d’un pis, escolarització dels nens... 
Al cap de mig any, pel juliol, ja eren a Barcelona, i amb el determini 
clar de quedar-s’hi. Faltaven tres mesos perquè ella complís cinquan-
ta-dos anys.

Testament a Praga es podia llegir com una novel·la, però ben bé no 
ho era. S’articula al voltant del «testament», en forma de memòries, que 
Tomàs Pàmies va redactar entre 1958 i 1962 a la darrera ciutat del seu 
exili, on va morir l’octubre de 1966. Hi passava revista als episodis més 
rellevants de la seva vida, des dels primers records fins al retir dels úl-
tims anys, quan ja n’havia complert setanta i l’havien jubilat com a jar-
diner municipal. El seu testimoni s’intercala amb la visió que suscita a 
la filla a París, el 1968, en endreçar, reescriure i picar a màquina els 
textos del pare; hi dialoga, a més, per innovar-lo d’alguns esdeveni-
ments que ell ja no ha viscut: sobretot, la intervenció soviètica a Praga, 
el 21 d’agost de 1968, que posava fi a una «primavera» esperançada, 
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avortada per la força de les armes. Així, el passat de Tomàs Pàmies s’en-
trellaça amb el present de Teresa Pàmies, que interpel·la el pare i, sovint, 
li respon, li fa de contraveu. Ací i allà, l’un retrata l’altre i l’altre retrata 
l’un, amb respecte i admiració i, també, amb la desimboltura i l’humor 
que forneixen els afectes familiars. En el terreny polític, des d’òptiques 
diferents, domina l’entesa: els ideals marxistes no han perdut vigència 
malgrat que de vegades hagin estat aplicats contra els seus principis in-
augurals. La militant comunista es ressitua ideològicament tot escrivint 
Testament a Praga i, en la llarga conversa que manté amb el pare, con-
clou: «ésser avui prosoviètic és desaprovar una decisió del Govern so-
viètic» (Pàmies 1971: 118). Les conviccions de tots dos havien estat de-
molides i, sota l’empara silent del mentor, calia restablir-les.

Tant la part d’ell com la part d’ella produeixen l’efecte de ser re-
dactades amb «sinceritat», amb «authenticité» (Lejeune 1971: 39), 
sense gaires circumloquis ni atenuants, amb la «veritat» que reque-
reix, si vol ser eficaç, qualsevol obra testimonial —fins aleshores, la 
«más importante de la literatura peninsular» (Vázquez Montalbán 
1971: 27). L’estil és clar, directe i categòric, amb una força que atrapa. 
Teresa Pàmies havia trobat la fórmula, compartida per molts escrip-
tors de tots els temps, d’aquí i de fora: s’havia fet seva la idea, expres-
sada en mots de Joan Sales, que «el millor estil és el que no es nota» 
(Sales 1964: 10).

Els primers temps de ser a Barcelona treballava a preu fet, escri-
vint i traduint. Una simple repassada dels títols publicats dona idea 
del ritme de feina: en set anys, del 1972 al 1978, va traduir una vintena 
de títols de l’anglès al castellà (best-sellers que plantejaven una certa 
controvèrsia social: l’avortament, les drogues, els matrimonis 
«oberts», vides rebels...); i, en cinc anys, del 1974 al 1979, va editar una 
quinzena d’obres originals. Després de Testament a Praga, del 1971, 
el 1974 van aparèixer el llibre de records Quan érem capitans. Memò-
ries d’aquella guerra, i una de les seves novel·les més rodones, Va 
ploure tot el dia. En una entrevista del 22 de gener de 1972, rere la 
pregunta «¿Qué seguirá a Testament a Praga?», afirmava: «Mire, para 
poder expresar todo lo que llevo dentro, tenía primero que volver 
[...]. Lo único que sé es que lo que escriba será distinto del Testament; 
será la narración de las experiencias vividas» (Saladrigas 1972: 22).
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Una noia i un soldat (novel·la de la guerra civil),1 datada el febrer 
del 1972, devia ser una de les primeres obres que va acabar aquí, du-
rant el primer mig any de la tornada. Un parell de mesos després, el 29 
d’abril, l’editorial Destino, que ja li havia publicat Testament a Praga, 
va presentar Una noia i un soldat a censura, amb la intenció de fer-ne 
un tiratge de tres mil exemplars. Emès el 24 de maig, el «DENEGA-
DO» no va fer-se esperar. Amb dos informes, del 20 i el 23 de maig, 
n’hi havia hagut prou per a prohibir l’obra sense contemplacions. El 
primer havia estat taxatiu en el veredicte —«NO AUTORIZA-
BLE»— i en els comentaris:

Novela escrita con un desenfado desafiante y en un tono demagógico 
y panfletario por demás. Con frecuencia da la impresión de estar le-
yendo un mitin socialista de 1937 (p. 122-5). Se alaba la revolución 
violenta (p. 108-9, 129). Se elogia a los rusos (p. 129, 130). Se hacen 
panegíricos de Companys (p. 110-3), de algunos activistas (117), de 
varias figuras de la República y de artistas pro-republicanos. Se afirma 
que todas las naciones simpatizaban con la República (140). Se insiste 
machaconamente en que los culpables de la guerra fueron «los que la 
empezaron», «los otros», «ellos». Se justifica la requisa de edificios y  
la destrucción de obras de arte. Se denigra a unas monjitas. Etc., etc. La 
novela, en fin, es totalmente destructiva y denegable de necesidad. 
Otras tachaduras: pgs. 1, 2, 11, 20, 21, 27, 35, 42, 43, 58, 59, 73, 87-90, 
93, 95, 96, 104, 107, 119-20, 136, 141, 142.

El segon informe seguia la mateixa estructura: una síntesi argumental 
i, després, la valoració, que, tan negativa com l’anterior, deixava una 
porta entreoberta a la possible aprovació tàctica, descartada pel cap 
del negociat:

En general la visión y la simpatía de la autora están decididamente del 
lado republicano, tendencia que es más acusada en la segunda de las 
partes que hemos señalado en la novela. Existen acusaciones tales 
como la de que los culpables de la guerra civil y sus horrores, fueron 
los nacionales, a quienes se asimila a ricos y poderosos actuando en 

1.  Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), Secció de Cultura, 
capsa 73/1901, expedient 5348-72. 
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contra de los pobres y oprimidos. Cfr. pags. 1-2-11-20-35-42-43-58-
73-88-89-90-95-96-107-108-109-113-117-119-120-122-123-124-124-
129-136 y 140.

Entiendo que quizás pudiera llegarse hasta su autorización, pero 
lo que no cabe duda es que de autorizarse debe de serlo con las supre-
siones antes dichas.

Certament, no sembla que, a l’hora d’escriure Una noia i un soldat, 
Teresa Pàmies s’hagués autocensurat gaire, ni tan sols que hagués es-
morteït la càrrega ideològica de la narració d’una experiència de jove 
dirigent comunista al llarg de la guerra. Tot i que no era la primera 
vegada que passava pel corró de la censura, potser no li tenia prou la 
mida presa, o no l’hi volia tenir. Amb Testament a Praga havia estat 
de sort, perquè, a pesar de la denegació inicial, la repercussió del pre-
mi Josep Pla l’havia afavorit: la possible obstrucció del llibre hauria 
provocat un rebombori públic de mal justificar. L’únic informe que 
se’n conserva, del 8 de febrer de 1971, ho manifesta sense embuts:2

En forma autobiográfica, interrumpida la relación por largas acotacio-
nes de la hija del autobiografiado, se relata la vida y actividades de un 
viejo comunista nacido en 1889 y muerto en Praga, en el exilio, duran-
te los sucesos de Dubcek. Como es natural se relatan y comentan los 
sucesos políticos españoles desde el punto de vista de un marxista per-
teneciente al Bloque Obrero y Campesino de Cataluña, con resabios, 
no obstante, de nacionalismo catalán, y en los que se pasa revista a la 
Semana Trágica, el servicio militar, la dictadura, Sindicato Único y li-
bre, el advenimiento de la República y nuestra guerra de liberación. La 
hija, en cambio, va comentando, interrumpiendo el relato, los sucesos 
de Praga desde un punto de vista marxista, y aunque en el fondo da la 
razón a Dubcek y los suyos, no obstante no deja de aportar sus cantos 
al marxismo internacional. Y aunque comenta también la vida de su 
padre y añade a la por él relatada algunas precisiones, las hace también 
en el mismo sentido. Por tanto, aún con la crítica a la intervención de 
los Soviets, tanto en la guerra española como en los asuntos de Checos
lovaquia, la obra es de un verdadero contenido marxista en fondo y 
forma, por lo que la consideramos no autorizable.

2.  Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), Secció de Cultura, 
capsa 73/555, expedient 999-71. 
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No obstante, si por la Superioridad, por tratarse de la concesión 
de un premio, se considerara conveniente la publicación, habrían de 
eliminarse de la obra las frases señaladas a lápiz rojo en los fos. 13, 18, 
20, 21, 32, 34, 38, 39, 41, 51, 55, 56, 59, 67, 70, 78, 94, 95 y 98.

Després de notificacions, cartes i contactes personals entre l’editor, 
Josep Vergés, i el Director General de Cultura Popular y Espectácu-
los, Enrique Thomas de Carranza —responsable de censura—, el 2 de 
març es va procedir a una «RECONSIDERACIÓN» del llibre, sense 
nous informes, que simplement indicava que, encara, «se aconseja la 
supresión de los pasajes señalados en las páginas 2-13-18-20-32-34-
41-59-60-67-70-72-78-94-98». Efectivament, al final Testament a 
Praga va sortir amb algunes frases retallades (no totes les que s’havien 
assenyalat), a criteri, tal vegada, dels mateixos editors —pràctica gens 
estranya (Pedrolo 1978; Arbonès 1995)—, atès que l’autora vivia a 
París i l’obra ja era al carrer impresa aquell mateix mes de març.

3. UNA NOVEL·LA DE COMBAT

El mecanoscrit d’Una noia i un soldat (novel·la de la guerra civil) ocu-
pa 150 pàgines, d’escriptura seguida i neta, sense a penes esmenes ma-
nuscrites, fora d’alguns lapsus tipogràfics i alguns canvis lèxics, mar-
cats en blau. Abunden, en canvi, les ratllades en blau i en vermell, 
obra de dos «lectors» —eufemisme emprat per a referir-se als cen-
sors— diferents, que no sempre coincidien a l’hora de reprovar pas-
satges «perillosos». A tall de divisa, encapçalaven la novel·la una ver-
sos de Gabriel Celaya del llibre Episodios nacionales, publicat a París 
el 1962:

—«Hay cosas que no se olvidan»
—¡Mentira!
Lo terrible es que se olvidan
y estas cosas olvidadas siguen vivas
trabajándonos por dentro.
¡Si cupiera recordarlas
para así mejor matarlas!
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Probablement la gènesi d’Una noia i un soldat, i qui sap si el canemàs, 
provenia de La xiqueta de Balaguer. Obra avui perduda, Teresa Pà-
mies n’havia parlat a Rafael Tasis, en una carta del 8 de maig de 1964, 
com de la primera novel·la que havia conclòs, presentada al premi Jo-
aquim Ruyra de narrativa juvenil d’aquell any (que va obtenir Carles 
Macià per Un paracaigudista sobre la Vall Ferrera). Per les explicaci-
ons que l’autora en feia, coincidien la trama i fins i tot el nom de la 
protagonista:

És la història d’una adolescent que es fa dona enmig d’un ambient i en 
un moment de la nostra història en què els homes podien lluitar amb 
el cap ben alt. Em semblava que la veritat i la frescor que conté arriba-
ria als xicots d’avui i, en certa manera, els ajudaria a entendre l’actitud 
de tota una generació que no sempre és jutjada amb coneixement de 
causa. Per tot això, senyor Tasis, no us estranyeu que estigui tan arra-
pada a La xiqueta...

De totes maneres, àdhuc abans de rebre la vostra carta, no consi-
derava inútil l’esforç que he fet per escriure La xiqueta... Com vós heu 
pogut copsar, l’obra és autobiogràfica, amb alguns canvis. L’únic per-
sonatge que podríem dir «autèntic» és la mare de la Cinteta, que fou la 
meva mare, morta en circumstàncies dramàtiques després de la Guerra 
Civil. Per a mi, escriure La xiqueta... ha estat, a més d’un esforç intel·
lectual, el reviure d’uns anys que han decidit tota la meva vida, un fu-
llejar records entranyables.3

Dos anys després, el 10 de febrer de 1966, es tornava a adreçar a Tasis, 
que de nou l’havia encoratjat a escriure després que La dona del pres 
(aquest era el títol inicial) no hagués guanyat el premi Sant Jordi (se’l 
va endur Mercè Rodoreda per El carrer de les Camèlies). En aquesta 
carta, ella li comentava: «De La xiqueta de Balaguer només puc dir-
vos que si alguna vegada l’he fullejada, he pogut adonar-me fins a 
quin punt necessito treballar el meu català. No vull tocar-la per ara.»4 
De la mateixa manera que, ja a Barcelona, amb pressures econòmi-
ques i la necessitat de fer-se un nom, va refer Dona de pres, devia 

3.  Universitat Autònoma de Barcelona, Biblioteca d’Humanitats, Fons Rafael 
Tasis, ms. TASC-991. 

4.  Ibídem, ms. TASC-992. 
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transformar la versió primera de La xiqueta de Balaguer en Una noia 
i un soldat.

Com ella mateixa afirmava, «l’obra és autobiogràfica, amb alguns 
canvis», no essencials respecte de la seva pròpia biografia, a la manera 
d’altres novel·les posteriors —Va ploure tot el dia (1974), Amor clan-
destí (1976) o Memòria dels morts (1981)—, en què «vida pública y 
privada, literatura y vida, se mezclan», fins a aconseguir «la inescindi-
ble unidad de un texto ambiguo, que participa tanto del discurso re-
ferencial que del ficcional» (Grillo 2002: 35). Els dos personatges del 
títol, Una noia i un soldat, corresponen a Ton Juneda i Cinta Planes 
—anomenada familiarment Cinteta i, en els entorns polítics, Planetes, 
tal com era designada la novel·lista: Tereseta i Pamietes. Són els prota-
gonistes absoluts de la història, immersos en uns contextos familiars i 
socials compartits fins al moment de començar la guerra. Els pares, 
germans, amics i vilatans els acompanyen en el seu camí en comú des 
de la infantesa, com a veïns-amics que, gairebé sense adonar-se’n, es 
converteixen en promesos. A pesar de les diferències de tarannàs, fes-
tegen plàcidament i amorosa, sense sobresalts, fins que esclata la guer-
ra, que els allunya: ell al front i ella a Barcelona. Quan comença el 
relat, fa molts mesos que no s’han vist, i el fil argumental que el sosté 
és el retrobament.

La novel·la s’estructura en quatre parts, de llargades diferents: 
mentre que la primera i la tercera són més desenvolupades, la segona 
i la quarta, breus, fan de colofó o d’epíleg de moments decisius.

La primera, la més extensa —i potser, narrativament, la més reei-
xida—, s’articula per mitjà de l’alternança de les dues veus principals 
—a la manera de Testament a Praga. Des del present simultani a 
Barcelona, ell com a visitant i ella com a resident, mentre esperen tro-
bar-se, evoquen un passat que, fent salts endavant i endarrere, els 
porta del Balaguer de la minyonia i la jovenesa fins als mesos trans-
correguts de la guerra, en què han estat allunyats i, als canvis generals, 
s’hi han afegit canvis personals. La novel·la reflecteix aquesta evolució 
dels caràcters.

A la segona part sobreïx el fil cronològic, que té com a punt final 
el conflicte bèl·lic, i s’endinsa en els primers moments del franquisme 
per oferir, a través d’un narrador omniscient, un retrat de la mare de 
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la Cinta, aïllada de tothom, denigrada i humiliada pels conciutadans, 
exiliada dins de casa. En un nou salt cap al futur, també s’al·ludeix al 
primer viatge llampec de la filla a Balaguer per acomiadar-se’n. Aques-
ta doble línia argumental, aquí només apuntada, més endavant va do-
nar lloc a la novel·la Memòria dels morts (1981).

La tercera part —la més «pamfletària», potser— exposa l’itinerari 
de Cinta Planes durant la guerra, explicat per ella mateixa, el qual 
coincideix fil per randa amb el de Teresa Pàmies: supervisora d’un 
hospici de monges reconvertit en un taller de confecció a Lleida, diri-
gent de les JSUC amb seu a la plaça de Catalunya de Barcelona, im-
pulsora de l’Aliança Nacional de la Dona Jove, participant en el Con-
grés Mundial de la Joventut a Nova York... Els fets es barregen amb 
vivències i impressions inoblidables, com les requises, les visites a 
front o les coneixences de cronistes soviètics de la guerra; també, amb 
opinions i judicis —sobretot relacionats amb els Fets de Maig—, com 
és propi de tota l’obra de Pàmies i, en general, de «l’escriptura marxis-
ta»: «donar la realitat sota la seva forma jutjada» (Barthes 1973: 20).

A l’últim, la quarta part —titulada «L’acabament»—, reprèn l’ac-
ció de la primera, és a dir, la superposició de la veu de la noia i de la 
veu del soldat, fins que, després de molts contratemps, confluint amb 
els disturbis de maig de 1937, es troben, s’estimen i se separen. Contra els 
seus volers, ja no són els mateixos d’aquell juliol de 1936 en què s’ha-
vien vist per últim cop.

La narrativa sobre la guerra, l’any 1972, encara no abundava gaire, 
més enllà d’alguns títols emblemàtics (Faulí 1999). A Una noia i un 
soldat la guerra era presentada des d’una perspectiva femenina singular, 
d’una jove militant i lluitadora que, obligada a romandre a la rereguarda 
justament perquè era dona, combatia sense defallença amb les armes 
que tenia a l’abast: el voluntariat, la cooperació organitzada, l’oratòria, 
l’escriptura... La vida quotidiana de la ciutat —la falta d’aliments, els 
talls de gas i llum, els hospitals atapeïts...— hi és absent. En aquest sen-
tit, es tracta d’una novel·la testimonial i política, alhora exemplar i jus-
tificativa, una novel·la de la «memòria utòpica» (Picornell 2012: 41), 
en la qual els fets d’ahir es rememoren, també, amb vista a l’avui.

La història amorosa que s’hi entremescla no tan sols proporcio-
na interès argumental, sinó que ens acosta a la mirada del soldat 
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voluntari que, a poc a poc, es desenganya de la política —la batalla— 
de partits, a la qual es dedica la seva estimada. Si el punt de vista 
d’ella sobre el conflicte és monolític, el d’ell trontolla i les convicci-
ons s’esfondren davant la barbàrie presenciada: viu turmentat per 
haver hagut de disparar contra un altre pagès de Balaguer, conegut 
de tota la vida, que s’havia arrenglerat a l’altre bàndol per por dels 
pinxos saquejadors de palaus i esglésies. Per a ell, amb l’arma al coll, 
cap causa no pot exculpar un fet tan execrable. Per a ella, des de les 
oficines d’un hotel de luxe, preval l’abstracció de l’ideal: «No 
m’agradaven els seus gemecs de soldat cansat de la guerra. Em de-
cepcionava. Jo hauria volgut escoltar-li narrar batalles. Parlava com 
els derrotistes.»

En el primer paràgraf de la novel·la ja s’anuncia una de les claus 
del final i, en la senzillesa de la primera frase, la clau de l’estil amb què 
és escrita:

Jo vaig estimar un noi que es deia Ton. Va morir el dia dels seus vint 
anys en un hospital de sang a Solsona. La guerra no era encara acabada 
però ja l’havíem perduda. No vaig saber que havia mort fins al cap de 
molts anys, quan, retornada de l’exili, m’ho va explicar la seva mare 
amb una veu molt vella i molt trista.

Tota l’obra de Teresa Pàmies —novel·les, cròniques, assaigs, dietaris, 
llibres de viatge, articles...— es caracteritza per una aparent naturali-
tat, per una barreja de franquesa i fluïdesa magnètica, per un «to de 
verisme» i «l’absència d’enfarfec» (Riera Llorca 1977: 31), ja ben 
presents a Una noia i un soldat. Aquí, commou el monòleg interior 
del noi, que, seguint els vaivens del pensament, va d’una cosa a l’altra 
i torna sempre a les dèries que l’obsessionen i als goigs que el soste-
nen. L’autora aconsegueix atorgar-li una expressió i un estil versem-
blants, propis d’un pagès tímid i sensible, sense gaire instrucció, com 
pot apreciar-se des del primer moment que pren la paraula:

Jo no li vaig voler dir al ninot de la guarda que la Cinta Planes era la 
meva xicota i si li hagués dit no hi hauria guanyat res doncs el murri 
tenia ordres estrictes de no deixar entrar ningú al Colón sense el carnet 
de la JSU, de la UGT o del PSUC i jo no en tenia cap i només volia 
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veure la meva xicota perquè tenia vint-i-quatre hores de permís i ja 
n’havia gastat dotze entre viatges, instal·lació a la caserna de Sarrià, 
dinar fent cua i una bona fregada a les dutxes abans de canviar de roba 
i posar-nos «macos»...

El seu discurs sincopat, sense pauses, fins a un cert punt reiteratiu, 
contrasta amb el de la noia —més formada i més polititzada—, per-
fectament ordenat quant al raciocini i quant a l’enunciació. Ella reme-
mora el passat d’una manera sistemàtica, seguint un pla i una prelació, 
mentre que ell n’ofereix instantànies impressionistes, vívides, de ma-
nera que, al final, en tenim dues visions distintes, tan similars com 
contrastades, les quals conformen un retaule multicolor d’uns temps 
tràgics. A diferència de Quan érem capitans (1974), en què la guerra 
és vista en conjunt «bajo un crisol optimista y eufórico» (Möller 1986: 
40), a Una noia i un soldat —la ficcionalització corresponent— la 
imatge que se’n desprèn és més matisada i ambigua.

4. EL COMBAT DE LA CENSURA

Testament a Praga i Una noia i un soldat no van ser les úniques obres 
de Teresa Pàmies que van topar amb la censura, fet comprensible te-
nint en compte que ella mai no va desistir d’escriure des d’una posició 
de marxista-comunista confessa. Als anys setanta el sistema censor ja 
havia après a simular una certa liberalització5 i havia permès de publi-
car en llengua catalana obres d’autors forans crítics amb els totalita- 
rismes com Marx, Lukács, Gramsci, Marcuse, Sartre o Simone de Beau- 
voir6 i, de casa, de Calders, Campmany, Mora, Pedrolo, Riera Llorca, 

5.  Sobre l’actuació i el funcionament de la censura franquista en general, entre 
molts altres treballs, vegeu Beneyto (1975), Cisquella, Erviti & Sorolla (1977), 
Abellán (1980, 1987), Ruiz Bautista (2008), Rojas Claros (2013), Larraz (2014) i 
Gassol & Sopena (2017). 

6.  Sobre els efectes de la censura franquista en la traducció catalana, des d’una 
perspectiva genèrica, vegeu Gallofré (1991a), Arbonès (1995), Cornellà-Detrell 
(2010), Bacardí (2012), Vallverdú [et al.] (2013), Godayol (2016), Vilardell (2016) 
i Estany (2021). 
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Rodoreda, Sales o Viladot.7 Sovint s’aconseguia gràcies a la insistència 
dels editors, que no es cansaven de fer les gestions que calgués, i grà-
cies a l’autocensura d’autors, de traductors, de revisors i dels mateixos 
editors, que, tots plegats, esquivaven la repressió com podien. En 
qualsevol cas, les retallades proliferaven.

Com és conegut, els informes anaven encapçalats per una sèrie de 
preguntes —que assenyalaven tot allò que es jutjava recriminable—: 
«¿Ataca al Dogma?», «¿A la moral?», «¿A la Iglesia o a sus Minis-
tros?», «¿Al régimen y a sus instituciones?», «¿A las personas que 
colaboran o han colaborado con el Régimen?» i «Los pasajes censura-
bles ¿califican el contenido total de la obra?»; tot seguit venia 
l’«Informe y otras observaciones», la valoració definitiva del llibre 
avaluat. Des de la perspectiva del règim, Una noia i un soldat agredia 
el dogma, la moral, l’Església i els eclesiàstics, el règim —no persones 
concretes— i els fragments censurats no servien per a dissimular el 
fons de l’obra. Les marques vermelles i blaves començaven a la prime-
ra pàgina i s’estenien per tot el mecanoscrit.

La imatge de la guerra que Teresa Pàmies transmetia se situava als 
antípodes de l’oficial, la imposada pels vencedors. Per això, els cen-
sors es fixaven en les al·lusions a la «culpabilitat» dels que l’havien 
provocada, els que havien sortit primerament al carrer amb les armes, 
una minoria que s’enfrontava a la majoria de la població que havia 
guanyat les eleccions de febrer de 1936: segons els soliloquis del Ton, 
«no hem pres el fusell per fer-nos rics sinó perquè els altres van co-
mençar i s’havia de respondre i la resposta la van tenir».

En clau d’interpretació marxista, per a l’autora aquella havia estat 
una guerra entre rics-feixistes i pobres-demòcrates, els quals s’havien 
limitat a reaccionar davant les provocacions —seculars i recents— 
dels primers. Així s’explicaven les requises de casalots o cotxes. 
Aquesta associació d’implicacions socials va enutjar els fiscalitzadors 
del mecanoscrit, que van subratllar-ne paràgrafs com aquest:

7.  Sobre els efectes de la censura franquista en la literatura catalana, entre molts 
altres treballs, vegeu Gallofré (1991b), Torres (1995), Clotet i Torra (2010), Van 
Den Hout–Huijben (2015), Feldman & Foguet (2016) i Foguet (2018).
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I ara digueu: com es fa, doncs, una revolució? Què esdevenen els pa-
laus de Comillas? Com s’organitza l’ordre, la urbanitat ciutadana, el 
tarannà social, l’espetec airat i turbulent dels més pobres, dels tenebro-
sament pobres, dels esgarrifosament pobres? Algú té la recepta? Doncs 
ja poden patentar-la, si us plau. Potser encara la necessitarem o la ne-
cessitaran altres pobres, ignorats, embrutits, trepitjats, robats, befats, 
enganyats pels quatre punts cardinals...

Com no ho va fer en obres posteriors, Teresa Pàmies no eludia les 
divergències en el mateix bàndol, fidel al govern de la República, ma-
nifestades acarnissadament el maig de 1937 als carrers de Barcelona, 
rerefons de l’acció de la novel·la: d’una banda, sectors anarquistes  
i trotskistes —CNT, FAI i POUM— i, de l’altra, sectors socialistes i 
comunistes —PSUC, UGT, ERC, Estat Català... Partien de punts de 
vista diferents sobre el desplegament de la guerra i de la revolució: els 
primers —més idealistes i ambiciosos— consideraven que havien de 
caminar en paral·lel, mentre que els segons —més tàctics i possibilis-
tes— jutjaven prioritari guanyar la conflagració. D’ençà que havia 
esclatat, els recels i les desconfiances s’havien engrandit rere la dispu-
ta pel poder. D’aquells fets, Pàmies en presenta una visió de part, la 
del PSUC, que, és clar, tampoc no plaïa als censors:

No. Dels errors dels marxistes espanyols no en pot tenir culpa la Unió 
Soviètica ni tan sols l’estalinisme. No ens hi amaguem. Si Stalin feia 
injustícies a casa seva, per què repetir-les a casa nostra? La culpa dels 
errors i que encara avui no puguem explicar «el cas Nin» la té una ac-
titud no-crítica, una política d’incondicionalitat que, segurament, ha-
gués evitat més d’un estrall en la guerra del poble nostre.

No els plaïen, en general, les referències a l’URSS i als vincles que ha- 
vien establert aquí, més que més si n’exaltaven virtuts, encara que ja 
haguessin transcorregut una pila d’anys. Ni tan sols deixaven passar 
la paraula «soviet», en singular o en plural. Tampoc, les mencions a 
personatges històrics comunistes quan eren vistos amb bons ulls. Per 
exemple, el record de Lena Imbert (fundadora del Movimiento Anti-
fascista de Mujeres i emparellada amb Ramon Mercader, l’assassí de 
Trotski) era vetat en aquest passatge:
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Tenia prestigi. Miliciana dels primers dies, valenta en la presa de les 
Drassanes (foto història que ha voltat pel món i per totes les enciclo-
pèdies) i unes setmanes al front d’Aragó fusell a la mà i bona punteria. 
Bonica, d’una bellesa estranya: morena d’ulls enormes i pell d’oliva; 
simpàtica, culta (mestra d’escola) i en aquells dies del nostre congrés 
[la I Conferència Nacional de l’Aliança Nacional de la Dona Jove] aca-
bava d’arribar de Mèxic. Hi havia anat acompanyant Caritat Mercader, 
que aconseguí fusells per a la República (foto històrica a les enciclopè-
dies). Hi anaren en representació oficial i no de partits. Un èxit.

En canvi, quan se n’observaven aspectes més problemàtics, els cen-
sors practicaven una indulgència desacostumada:

Lena tenia, però, un defecte: era inconstant, tocahotot, sectària i una 
mica malalta. La malaltia li donava, en certs moments, un estat d’irri-
tació o d’insociabilitat que no arribava a fer-la desagradable perquè era 
intel·ligent, simpàtica i generosa.

Els amatents «lectors» d’Una noia i un soldat també van interceptar 
les escasses al·lusions a manifestacions catalanistes populars, fins a un 
punt gairebé risible. Els personatges centrals de la novel·la havien can-
tat a l’Orfeó Balaguerí molts anys, tant a Balaguer mateix com en al-
tres poblacions, on acudien quan els demanaven. Ella no havia oblidat 
una actuació al teatre d’Agramunt, just el moment en què entonaven 
«Per damunt dels nostres cants, / aixequem una senyera, / que ens 
farà més triiiiiimfants...», per la comunió que es va atènyer entre els 
intèrprets i l’auditori:

I mentre nosaltres encetàvem el concert, del fons de la sala entrava 
solemne el Cirereta, amb barretina vermella i enarborant la bandera 
barrada. L’emoció que tot plegat produí fou tan gran que els senyors i 
senyores del públic, així com els components de l’Orfeó Balaguerí, 
ploraven per dins i per fora. Hi ha moments així en la vida d’un poble. 
Potser se’n diu sentiment patriòtic.

Com que la religió no havia format part de la vida quotidiana dels 
protagonistes durant el conflicte bèl·lic, hi apareixia tangencialment, 
rere una mirada antagònica a la dels agents franquistes, que en barra-

01_Llengua_Literatura_33.indd   4301_Llengua_Literatura_33.indd   43 28/2/23   12:3228/2/23   12:32



44	 Llengua & Literatura, 33, 2023

Llengua & Literatura. Núm. 33 (2023), ps. 27-50

ven totes les referències. Ja en la postguerra, la mare d’ella, creient de 
cor, havia estat expulsada de l’església pel sacerdot de la seva parrò-
quia, on ella havia acudit tota la vida:

De res no li servia la devoció autèntica, coneguda, indiscutida, mil ve-
gades provada. I si deixà d’anar al temple fou perquè mossèn Ramon, 
retornat del captiveri, li havia dit a la porta, sota el Crist: «No tornis a 
posar els peus en la casa de Déu. Mai més.» I ella s’allunyà pensant que 
mossèn Ramon no manava en la casa del Senyor, però comprenent 
que al cor del capellà encara hi feia estralls la victòria.

La visió que Teresa Pàmies proporcionava d’aquests primers temps 
de postguerra, interposada per la cruel experiència de la mare, va ser 
molt ratllada pels inspectors de l’obra. N’oferia una imatge dantesca, 
presidida pel pànic, les denúncies, els suborns, la hipocresia i la indig-
nitat a què la progenitora es va veure sotmesa, convertida en una es-
pècie de bèstia rebutjada de tothom, expulsada de la societat:

I quedava quelcom pitjor que la por: l’odi.
Un dia, la mare passava pel carrer de la Botera, on vivia la vídua d’un 

d’aquells que foren «passejats» el 18 de juliol de 1936. Del balcó estant, la 
vídua velnegrada va cridar: «Encara en queda de la raça podrida. Mentre 
en quedi un, no viurem tranquils...» I la mare va girar el cap. Sabia que la 
«raça podrida» era ella. Va sentir com una pietat per aquella dona ranco-
rosa, una dona que havia sofert la gran dissort de veure l’espòs foradat de 
bales. La mare va comprendre, però, que ja no calia esperar res.

D’aquest excurs posterior als fets novel·lats, ja passada la guerra, tam-
bé se’n reprovava l’existència d’«exiliats» polítics, la hipòtesi d’un 
possible retorn sense represàlies i els intents de diàleg, entesa i recon-
ciliació per part dels vençuts. En aquest cas, la veu —burleta— corres-
pon a dues amigues de Cinta Planes:

L’han deixada entrar. Per què no? Ara són amics dels capellans i pre-
conitzen aliances amb comtes i duquesses. Ja no volen sang. Res de 
sang: coexistència pacífica, carallots. [...]

Per això ha tornat? Per això ha fet una guerra? No és que s’hagi de 
tornar amb la metralleta i una bandera roja. En tot cas, així hi tornarien 
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els revolucionaris. Ells ja no ho són. Ho foren fa trenta anys? Sí, però 
no va durar gaire.

A l’últim, el censor de les marques vermelles tampoc no tolerava ex-
pressions «malsonants» que de vegades proferien amics de Ton June-
da, les quals ell reproduïa recordant converses passades. Així, va per-
seguir tots els «hòstia» del mecanoscrit, els quals de vegades 
s’enllaçaven amb frases considerades «vulgars» i amb conceptes feri-
dors per a la sensibilitat del règim:

i el Jaumet del Guano li va dir: «Alça, enxufat, ben amagat ho tenies, 
hòstia», i l’home va contestar: «Tu fica’t la llengua al cul que no n’has 
de fer res si tinc o no tinc», i si li parlava així al Jaumet del Guano és 
perquè duia la insígnia de la FAI a la gorra i el taverner, als feixistes, no 
els podia pair.

5. DESPRÉS DE L’ESCRIPTURA

En la breu i interessantíssima correspondència que Teresa Pàmies i 
Rafael Tasis van mantenir, des de París i Barcelona, ell mirava de fer-li 
comprendre que, amb independència de la vàlua literària, l’any 1966 
una novel·la com La dona del pres, a la pràctica, no podia merèixer el 
premi Sant Jordi pel simple fet que no es podria publicar. A ella li 
costava d’admetre que el país encara visqués sota aquella repressió tan 
efectiva i tangible. Tasis li aconsellava de buscar-hi una sortida en al-
guna editorial de l’exili, però ella ho desestimava perquè no volia do-
blegar-se al jou de la dictadura. Assegurava que, abans, preferia que 
l’obra romangués inèdita, els anys que fos —i, de fet, hi va romandre 
una dècada, fins al 1975.

En el cas de Testament a Praga o La dona del pres, i sempre amb 
la complicitat dels editors, Pàmies va lluitar perquè els llibres que aca-
bava no es quedessin al calaix: els va refer, en va suprimir passatges, en 
va esmorteir expressions, fins i tot va apel·lar a coneixences influents 
quan va escaure (Pàmies 1978, 2021). En aparença, no es va valer de 
cap d’aquests estratagemes per a publicar Una noia i un soldat i es va 
donar per vençuda a la primera. Per a aquest capteniment desacostu-
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mat, hi podia haver dues raons: la insatisfacció envers la vàlua de 
l’obra o bé la convicció que aquella novel·la de la guerra civil no pas-
saria mai els filtres del control franquista.

A ulls d’avui, Una noia i un soldat no desmereix cap de les altres 
ficcions autobiogràfiques de Teresa Pàmies. És més, la primera i la 
quarta part, les que mantenen la tensió argumental, contenen pàgines 
lluminoses, absorbents, sobretot les del llarg monòleg de Ton Juneda, 
«un pagès-soldat o un soldat-pagès» que s’expressa amb veu pròpia, 
tortuosa i «espontània». La tercera part, el periple de Cinta Planes 
durant la guerra, atresora un interès vital i documental indiscutible. 
La segona, la llambregada al més enllà de la guerra, enceta una línia 
dramàtica que culmina en una novel·la tan commovedora com Memò-
ria dels morts. En conjunt, i com altres de l’escriptora, la novel·la per-
met «transcendir una experiència personal i concreta i relatar-la com 
a col·lectiva i existencial» (Picornell 2002: 86).

El dictamen de l’aparell de censura sobre Una noia i un soldat 
semblava inapel·lable, tant pels informes emesos com per les ratllades 
damunt el mecanoscrit. Se’n reprovava el sentit global, la imatge de la 
guerra des d’una òptica comunista, i una munió d’aspectes que afecta-
ven molts episodis de la novel·la: polítics, socials, religiosos, morals, 
lingüístics... L’esmena era a la totalitat. Curiosament, dos anys des-
prés, l’autora encara se’n sorprenia i minimitzava la càrrega compro-
mesa: «M’estranya que Una noia i un soldat no hagi passat, ja que no 
és més que una clàssica love story. Clar que hi ha tot un fons de pro-
blemàtica de la terra i dels pagesos.» (Vidal Oliver 1974: 69) El fons 
«problemàtic» era ampli i profund. Teresa Pàmies no devia estar dis-
posada a tergiversar un dels fets més decisius de la seva vida i de tota 
la seva generació, que els havia marcat sempre més. Per a una qüestió 
tan transcendent, no hi havia pedaços possibles. L’experiència que hi 
havia reflectit era la seva veritat. I la veritat era irrenunciable per a la 
cronista del seu temps que va voler ser, per a les «immenses memòries 
polítiques i emocionals» (Julià 2020: 67) que, llibre rere llibre, va vo-
ler construir. Avui, una primera baula encara roman inèdita.
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