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Resum

A disset anys 1 en plena Guerra Civil, Teresa Pamies va esdevenir membre de
I’executiva de les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC).
També va combatre en altres fronts: el voluntariat, ’associacionisme, la pro-
paganda politica, el periodisme... Va viure un llarg exili de més de trenta anys,
fins que el 1971 va tornar a Catalunya, gracies a ’obtencié del premi Josep
Pla per Testament a Praga. Aleshores va guanyar-se la vida escrivint i tradu-
int: del 1975 al 1979, va publicar quinze obres originals i, del 1972 al 1978, en
va traduir una vintena.

Una noia i un soldat (novella de la guerra civil), datada el febrer de 1972,
va ser una de les primeres que va acabar a Barcelona L’editorial Destino de
seguida va presentar-la a censura, que la va prohibir de manera taxativa. Es
tracta d’una ficcid de base autobiografica—o autoficcié— construida a partir
de ’experiencia de la guerra de ’autora, entrellacada amb una historia d’amor
ben travada, en la qual els dos protagonistes s’expressen amb veu propia.
Tant la linia argumental com el desenvolupament de la novella van xocar
amb dogmes politics, socials, morals i religiosos infranquejables per al regim.
Es conserva a I’Archivo General de la Administracién, a Alcald de Henares,
1 encara roman inédita.

Paraules clau
Teresa Pamies, Guerra Civil, franquisme, censura, Una noia i un soldat

Abstract

At just seventeen years old and in the full throes of the Spanish Civil War
Teresa Pamies became a member of the executive committee of the Catalan
socialist youth movement Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya
(JSUC). But she also fought on other fronts: volunteering, associations, polit-
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ical propaganda, jouwrnalism, and a long etc. She spent more than thirty years
in exile until her return to Barcelona in 1971, thanks to her winning the Josep
Pla literary prize for Testament in Prague. At that time she was earning a
living from writing and translating: from 1975 to 1979 she published fifteen
original works and from 1972 to 1978 around rwenty translations.

Una noia i un soldat (novella de la guerra civil) (A girl and a soldier —
novel of the Civil War) dated 1972, was one of the first that she completed
here. The Destino publishing house immediately handed it over to the censor,
who emphatically prohibited its publication. It is a work of fiction based on
autobiography — an autofiction — written partly about the author’s war expe-
rience, but intertwined with a carefully woven love story in which the two
main characters each have their own voice. Both the subject of the plot and
the way in which it was developed challenged political, social, moral and re-
ligions dogmas that were untouchable for the regime. It is held in the Gener-
al Archive of the Administration in Alcald de Henares and remains unpub-

lished to this day.
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1. ABANS DE L’ESCRIPTURA

El 6 de gener de 1971 Teresa Pamies va guanyar el premi Josep Pla per
Testament a Praga, llibre escrit conjuntament amb el seu pare, Tomas
Pamies, que ja feia cinc anys que havia mort. Ella aleshores vivia a
Paris, després de tres decades d’exili i d’un periple que I’havia dut
a diversos indrets de Franga, Santo Domingo, Mexic, Belgrad i1 Praga
(BacarDpi 2017).

La militancia politica li venia des de la infantesa. Havia pujat en
una llar que anhelava I’expansié del marxisme com el remei idoni per
a crear pobles justos 1 equitatius. Aquell ideal, que s’havia concretat a
Rissia el 1917, des de lallunyania havia de servir de pauta i model (Lo
Cascro 2020: 42-44). Membre de la CNT i després de la UGT, em-
presonat diverses vegades, el pare havia estat un dels fundadors —i
regidor— del Bloc Obrer i Camperol (BOC) i havia transmes el virus
de la politica activa a tota la familia, sobretot als dos fills grans —Te-
resa 1 Josep—, que el seguien en actes de propaganda, mitings, recap-
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tes... Havien llegit obres de Marx, Engels, Lenin o Gorki, havien vist
cinema sovietic 1 havien entonat cants contestataris. Aquesta havia
estat la seva escola ideologica (PAMIES 19754).

De seguida que es va fundar el Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC), el 23 de juliol de 1936, Tomas Pamies va afiliar-s’hi.
Parallelament, Teresa Pamies va afiliar-se a la branca juvenil, les Jo-
ventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC). A la impensada
va esdevenir secretaria femenina de ’executiva —«un carrec de molta
importancia dins les JUSC» (BENGOECHEA 2013: 30)— i va traslla-
dar-se a Barcelona, a ’'Hotel Colon, seu apropiada de ’organisme. Hi
va viure tota la guerra i va desenvolupar-hi una activitat frenetica: va
dirigir la revista Juliol i hi va escriure un gran nombre de textos (PA-
MIES 2005), va impulsar I’ Alianca Nacional de la Dona Jove, va repre-
sentar I’Alianca Juvenil Antifeixista Catalana, va intervenir en in-
comptables mitings, va assistir al II Congrés Mundial de la Joventut
—celebrat a ’estat de Nova York— com a representant de la Republi-
ca (MARTINEZ MoLINOs 2019), etc. De cara enfora, i seguint les con-
signes del partit, la victoria semblava segura, inevitable i, en totes
aquestes accions, ella va desplegar una campanya de propaganda molt
creible, per tal com provenia d’una noia de disset-dinou anys, entusi-
asta i abrandada, que s’expressava amb tanta illusié com conviccid.
De cara endins, en els escassos papers personals que se’n conserven, la
seguretat de vegades s’esquerdava.

Amb I’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, el 26 de gener
de 1939, la derrota es va fer palesa i, com tants altres republicans,
aquell mateix dia Teresa Pamies va emprendre el cami de la retirada,
de Pexpatriaci6 i de exili (PAMIES 1975¢ 1 1975d). Si els homes van ser
confinats en camps de concentracié al ras al sud de Franca, per a les
dones 1 la quitxalla es buscava recers amb sostre, arreu de la geografia
francesa; en el seu cas, una caserna abandonada de Magnaud-Laval, al
departament de Haute-Vienne, d’on va fugir gracies a I’ajut de com-
panys del partit. Al cap de poc d’arribar a Paris, va ser detinguda per
repartir propaganda illegal i va ser engarjolada a la Roquette. Va sor-
tir-ne tres mesos després a canvi d’abandonar el pais immediatament.
El desembre del 1939 arribava a Santo Domingo, la capital de la Re-
publica Dominicana, aleshores rebatejada Ciudad Trujillo, sota la
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dictadura del general Rafael Lednidas Trujillo. Els exiliats que hi van
anar a raure en servaven un mal record, d’aquesta etapa, 1 van maldar
per sortir-ne aviat. L’estiu de 1940 Teresa Pamies va partir cap a Cuba,
desti de pas —en el seu cas, vora mig any— fins a Méxic, pais d’aco-
llida 1 d’oportunitats sota la presidencia de Ldzaro Cardenas. A la
capital Pamies va estudiar anglés i frances pel seu compte 1 va entrar
en la primera promoci6 de periodisme de la Universidad Femenina de
México (UFM), fundada el 1943. D’una manera més discreta, va con-
tinuar treballant per al partit. En ’ordre personal, la seva vida va can-
viar: emparellada amb I’excomissari madrileny Félix Barriga Garcia,
van tenir el primer fill, Tomas, el setembre de 1946.

Tres mesos després la nova familia va tornar a Europa, a Belgrad,
capital de la Tugoslavia socialista de Tito. Ella va entrar a formar part
de I’equip de llengua espanyola de Radio Belgrad, I’emissora oficial
del pais. A causa de la ruptura entre Tito i Stalin, al cap d’un parell
d’anys, octubre de 1948, novament van haver de fer les maletes i van
emigrar a Praga, a la Txecoslovaquia de Klement Gottwald, estalinis-
ta fidel. Teresa Pamies va reprendre la feina de periodista a Radio
Praga, com a locutora-redactora a la programacié en castella. Com
que va familiaritzar-se amb el txec, va dur a terme altres tasques a
’emissora, com reportatges en directe de successos socials i d’actes
culturals (PAmIES 1987). En els onze anys que hi va viure, va tenir una
filla 1 un fill, Carme i Pau, amb Félix Barriga, i un altre, Antoni, amb
el seu promes de la guerra i company per sempre, el lluitador i politic
Gregori Lépez Raimundo.

El 1959 van desplagar-se a Paris, on van viure dotze anys 1 on va
néixer el darrer fill, Sergi —avui, I’escriptor Sergi Pamies. Mare solte-
ra i expatriada, sense gaires estudis 1 sense el suport directe del partit,
aquesta etapa va ser més dificil laboralment: es va guanyar la vida des-
patxant en una botiga d’esports, cosint, planxant, fent neteja... De
franc, cooperava a Radio Espafa Independiente (REI) —coneguda
com «La Pirenaica» (PAMIES 2007: 9)—, a publicacions del partit com
ara Nous Horitzons, Nuestra Bandera 1 Treball, i també va trametre
alguns reportatges a Oriflama i a Serra d’Or. Freqlientava el Casal de
Catalunya de Paris, avivat per Ambrosi Carridn, i assistia a actes po-
litics 1 culturals molt variats —no es va perdre el Maig de 1968 des de
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la Sorbona (PAMIES 1975¢). A Paris va comencar a escriure narracions
i novelles, en catala i en castella, 1 va enviar-les a premis, per provar
sort i per provar-se: «me ha mantenido vinculada a Catalufia, y me ha
obligado a trabajar el idioma» (EspiNnAs 1971: 23). Fora d’algun als
Jocs Florals de I’exili, a I'interior no va guanyar-ne cap.

Es dificil destriar amb exactitud les obres que va concebre, va es-
bossar o va enllestir en ’etapa parisenca. Si més no, sabem que va
concloure el llibre testimonial Testament a Praga (1971) 1 que va tre-
ballar en una primera versi6 de la novella Dona de pres (1975) i del
dietari politic $i vas a Paris, papa... (Diari de maig, 1968) (1975). En
qualsevol cas, a Paris va encarrilar la vocacio literaria, davant un cert
escepticisme familiar 1 amical, que mantenia fixa la imatge de Teresa
Pamies «propagandista» 1 «politica».

2. ESCRIPTURA I CENSURA

Com deiem, la seva existeéncia es va capgirar pel gener de 1971, en
mereixer el premi Josep Pla amb Testament a Praga 1 obtenir una
quantitat de diners —200.000 pessetes— que, descomptada la meitat
per al partit, li permetia d’emprendre el retorn amb garanties econo-
miques: viatges, trasllats, lloguer d’un pis, escolaritzacié dels nens...
Al cap de mig any, pel juliol, ja eren a Barcelona, i amb el determini
clar de quedar-s’hi. Faltaven tres mesos perque ella complis cinquan-
ta-dos anys.

Testament a Praga es podia llegir com una novella, perd ben bé no
ho era. Sarticula al voltant del «testament», en forma de memories, que
Tomas Pamies va redactar entre 1958 1 1962 a la darrera ciutat del seu
exili, on va morir ’octubre de 1966. Hi passava revista als episodis més
rellevants de la seva vida, des dels primers records fins al retir dels dl-
tims anys, quan ja n’havia complert setanta i ’havien jubilat com a jar-
diner municipal. El seu testimoni s’intercala amb la visié que suscita a
la filla a Paris, el 1968, en endrecar, reescriure i picar a maquina els
textos del pare; hi dialoga, a més, per innovar-lo d’alguns esdeveni-
ments que ell ja no ha viscut: sobretot, la intervencié sovietica a Praga,
el 21 d’agost de 1968, que posava fi a una «primavera» esperancada,
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avortada per la forca de les armes. Aixi, el passat de Tomas Pamies s’en-
trellaga amb el present de Teresa Pamies, que interpella el pare i, sovint,
li respon, li fa de contraveu. Acii alla, I'un retrata Ialtre i Ialtre retrata
’'un, amb respecte 1 admiracid i, també, amb la desimboltura i I’lhumor
que forneixen els afectes familiars. En el terreny politic, des d’optiques
diferents, domina I’entesa: els ideals marxistes no han perdut vigencia
malgrat que de vegades hagin estat aplicats contra els seus principis in-
augurals. La militant comunista es ressitua ideologicament tot escrivint
Testament a Praga i, en la llarga conversa que manté amb el pare, con-
clou: «ésser avui prosovietic és desaprovar una decisié del Govern so-
vietic» (PAmIES 1971: 118). Les conviccions de tots dos havien estat de-
molides i, sota 'empara silent del mentor, calia restablir-les.

Tant la part d’ell com la part d’ella produeixen I’efecte de ser re-
dactades amb «sinceritat», amb «authenticité» (Lejeune 1971: 39),
sense gaires circumloquis ni atenuants, amb la «veritat» que reque-
reix, si vol ser eficag, qualsevol obra testimonial —fins aleshores, la
«mds importante de la literatura peninsular» (VAZQUEZ MONTALBAN
1971: 27). L’estil és clar, directe i categoric, amb una forga que atrapa.
Teresa Pamies havia trobat la férmula, compartida per molts escrip-
tors de tots els temps, d’aqui 1 de fora: s’havia fet seva la idea, expres-
sada en mots de Joan Sales, que «el millor estil és el que no es nota»
(SALES 1964: 10).

Els primers temps de ser a Barcelona treballava a preu fet, escri-
vint 1 traduint. Una simple repassada dels titols publicats dona idea
del ritme de feina: en set anys, del 1972 al 1978, va traduir una vintena
de titols de ’angles al castella (best-sellers que plantejaven una certa
controversia social: I’avortament, les drogues, els matrimonis
«oberts», vides rebels...); 1, en cinc anys, del 1974 al 1979, va editar una
quinzena d’obres originals. Després de Testament a Praga, del 1971,
el 1974 van apareixer el llibre de records Quan érem capitans. Memo-
ries d’aquella guerra, i una de les seves novelles més rodones, Va
ploure tot el dia. En una entrevista del 22 de gener de 1972, rere la
pregunta «; Qué seguird a Testament a Praga?», afirmava: «Mire, para
poder expresar todo lo que llevo dentro, tenia primero que volver
[...]. Lo tnico que sé es que lo que escriba serd distinto del Testament;
serd la narracidn de las experiencias vividas» (SALADRIGAS 1972: 22).
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Una noia i un soldat (novella de la guerra civil),' datada el febrer
del 1972, devia ser una de les primeres obres que va acabar aqui, du-
rant el primer mig any de la tornada. Un parell de mesos després, el 29
d’abril, I’editorial Destino, que ja li havia publicat Testament a Praga,
va presentar Una noia i un soldat a censura, amb la intencié de fer-ne
un tiratge de tres mil exemplars. Emes el 24 de maig, el <DENEGA-
DO» no va fer-se esperar. Amb dos informes, del 201 el 23 de maig,
n’hi havia hagut prou per a prohibir ’obra sense contemplacions. El
primer havia estat taxatiu en el veredicte —«NO AUTORIZA-
BLE»— 1 en els comentaris:

Novela escrita con un desenfado desafiante y en un tono demagédgico
y panfletario por demds. Con frecuencia da la impresién de estar le-
yendo un mitin socialista de 1937 (p. 122-5). Se alaba la revolucién
violenta (p. 108-9, 129). Se elogia a los rusos (p. 129, 130). Se hacen
panegiricos de Companys (p. 110-3), de algunos activistas (117), de
varias figuras de la Reptblica y de artistas pro-republicanos. Se afirma
que todas las naciones simpatizaban con la Reptblica (140). Se insiste
machaconamente en que los culpables de la guerra fueron «los que la
empezaron», «los otros», «ellos». Se justifica la requisa de edificios y
la destruccién de obras de arte. Se denigra a unas monyjitas. Etc., etc. La
novela, en fin, es totalmente destructiva y denegable de necesidad.
Otras tachaduras: pgs. 1, 2, 11, 20, 21, 27, 35, 42, 43, 58, 59, 73, 87-90,
93, 95, 96, 104, 107, 119-20, 136, 141, 142.

El segon informe seguia la mateixa estructura: una sintesi argumental
1, després, la valoracid, que, tan negativa com I’anterior, deixava una
porta entreoberta a la possible aprovacié tactica, descartada pel cap
del negociat:

En general la visién y la simpatia de la autora estan decididamente del
lado republicano, tendencia que es mis acusada en la segunda de las
partes que hemos sefialado en la novela. Existen acusaciones tales
como la de que los culpables de la guerra civil y sus horrores, fueron
los nacionales, a quienes se asimila a ricos y poderosos actuando en

1. Archivo General de la Administracién (Alcald de Henares), Seccié de Cultura,
capsa 73/1901, expedient 5348-72.
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contra de los pobres y oprimidos. Cfr. pags. 1-2-11-20-35-42-43-58-
73-88-89-90-95-96-107-108-109-113-117-119-120-122-123-124-124-
129-136 y 140.

Entiendo que quizds pudiera llegarse hasta su autorizacién, pero
lo que no cabe duda es que de autorizarse debe de serlo con las supre-
siones antes dichas.

Certament, no sembla que, a ’hora d’escriure Una noia i un soldat,
Teresa Pamies s’hagués autocensurat gaire, ni tan sols que hagués es-
morteit la carrega ideologica de la narracié d’una experiéncia de jove
dirigent comunista al llarg de la guerra. Tot i que no era la primera
vegada que passava pel corré de la censura, potser no li tenia prou la
mida presa, o no I’hi volia tenir. Amb Testament a Praga havia estat
de sort, perque, a pesar de la denegacid inicial, la repercussié del pre-
mi Josep Pla I’havia afavorit: la possible obstruccié del llibre hauria
provocat un rebombori piblic de mal justificar. L’tnic informe que
se’n conserva, del 8 de febrer de 1971, ho manifesta sense embuts:?

En forma autobiogrifica, interrumpida la relacién por largas acotacio-
nes de la hija del autobiografiado, se relata la vida y actividades de un
viejo comunista nacido en 1889 y muerto en Praga, en el exilio, duran-
te los sucesos de Dubcek. Como es natural se relatan y comentan los
sucesos politicos espafioles desde el punto de vista de un marxista per-
teneciente al Bloque Obrero y Campesino de Catalufia, con resabios,
no obstante, de nacionalismo cataldn, y en los que se pasa revista a la
Semana Trégica, el servicio militar, la dictadura, Sindicato Unico y li-
bre, el advenimiento de la Reptiblica y nuestra guerra de liberacién. La
hija, en cambio, va comentando, interrumpiendo el relato, los sucesos
de Praga desde un punto de vista marxista, y aunque en el fondo da la
razén a Dubcek y los suyos, no obstante no deja de aportar sus cantos
al marxismo internacional. Y aunque comenta también la vida de su
padre y afiade a la por él relatada algunas precisiones, las hace también
en el mismo sentido. Por tanto, atin con la critica a la intervencién de
los Soviets, tanto en la guerra espafiola como en los asuntos de Checos-
lovaquia, la obra es de un verdadero contenido marxista en fondo y
forma, por lo que la consideramos no autorizable.

2. Archivo General de la Administracién (Alcald de Henares), Secci6é de Cultura,

capsa 73/555, expedient 999-71.
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No obstante, si por la Superioridad, por tratarse de la concesién
de un premio, se considerara conveniente la publicacién, habrian de
eliminarse de la obra las frases sefialadas a ldpiz rojo en los fos. 13, 18,
20, 21, 32, 34, 38, 39, 41, 51, 55, 56, 59, 67, 70, 78, 94, 95 y 98.

Després de notificacions, cartes i contactes personals entre I’editor,
Josep Vergés, i el Director General de Cultura Popular y Especticu-
los, Enrique Thomas de Carranza —responsable de censura—, el 2 de
marg es va procedir a una <RECONSIDERACION> del llibre, sense
nous informes, que simplement indicava que, encara, «se aconseja la
supresion de los pasajes sefialados en las paginas 2-13-18-20-32-34-
41-59-60-67-70-72-78-94-98». Efectivament, al final Testament a
Praga va sortir amb algunes frases retallades (no totes les que s’havien
assenyalat), a criteri, tal vegada, dels mateixos editors —practica gens
estranya (PEDROLO 1978; ARBONES 1995)—, atés que ’autora vivia a
Paris i ’obra ja era al carrer impresa aquell mateix mes de marg.

3. UNA NOVELLA DE COMBAT

El mecanoscrit d’Una noia i un soldat (novella de la guerra civil) ocu-
pa 150 pagines, d’escriptura seguida i neta, sense a penes esmenes ma-
nuscrites, fora d’alguns lapsus tipografics 1 alguns canvis lexics, mar-
cats en blau. Abunden, en canvi, les ratllades en blau 1 en vermell,
obra de dos «lectors» —eufemisme emprat per a referir-se als cen-
sors— diferents, que no sempre coincidien a ’hora de reprovar pas-
satges «perillosos». A tall de divisa, encapgalaven la novella una ver-
sos de Gabriel Celaya del llibre Episodios nacionales, publicat a Paris
el 1962:

—«Hay cosas que no se olvidan»
—iMentira!

Lo terrible es que se olvidan

y estas cosas olvidadas siguen vivas
trabajdndonos por dentro.

iSi cupiera recordarlas

para asi mejor matarlas!
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Probablement la geénesi d’Una noia i un soldat, 1 qui sap si el canemas,
provenia de La xiqueta de Balaguer. Obra avui perduda, Teresa Pa-
mies n’havia parlat a Rafael Tasis, en una carta del 8 de maig de 1964,
com de la primera novella que havia conclos, presentada al premi Jo-
aquim Ruyra de narrativa juvenil d’aquell any (que va obtenir Carles
Macia per Un paracaigudista sobre la Vall Ferrera). Per les explicaci-
ons que l'autora en feia, coincidien la trama i fins i tot el nom de la
protagonista:

Es la historia d’una adolescent que es fa dona enmig d’un ambient i en
un moment de la nostra historia en qué els homes podien lluitar amb
el cap ben alt. Em semblava que la veritat i la frescor que conté arriba-
ria als xicots d’avui i, en certa manera, els ajudaria a entendre P'actitud
de tota una generacié que no sempre és jutjada amb coneixement de
causa. Per tot aix0, senyor Tasis, no us estranyeu que estigui tan arra-
pada a La xiqueta...

De totes maneres, adhuc abans de rebre la vostra carta, no consi-
derava inutil Pesforg que he fet per escriure La xigueta... Com vés heu
pogut copsar, ’obra és autobiografica, amb alguns canvis. L’nic per-
sonatge que podriem dir «auténtic» és la mare de la Cinteta, que fou la
meva mare, morta en circumstancies dramatiques després de la Guerra
Civil. Per a mi, escriure La xigueta... ha estat, a més d’un esforg intel-
lectual, el reviure d’uns anys que han decidit tota la meva vida, un fu-
llejar records entranyables.’

Dos anys després, el 10 de febrer de 1966, es tornava a adrecar a Tasis,
que de nou I’havia encoratjat a escriure després que La dona del pres
(aquest era el titol inicial) no hagués guanyat el premi Sant Jordi (se’l
va endur Merce Rodoreda per E/ carrer de les Camelies). En aquesta
carta, ella li comentava: «De La xiqueta de Balagner només puc dir-
vos que si alguna vegada I’he fullejada, he pogut adonar-me fins a
quin punt necessito treballar el meu catala. No vull tocar-la per ara.»*
De la mateixa manera que, ja a Barcelona, amb pressures econdomi-
ques 1 la necessitat de fer-se un nom, va refer Dona de pres, devia

3. Universitat Autonoma de Barcelona, Biblioteca d’Humanitats, Fons Rafael
Tasis, ms. TASC-991.
4. Ibidem, ms. TASC-992.
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transformar la versi6 primera de La xiqueta de Balaguer en Una noia
i un soldat.

Com ella mateixa afirmava, «I’obra és autobiografica, amb alguns
canvis», no essencials respecte de la seva propia biografia, a la manera
d’altres novelles posteriors —Va ploure tot el dia (1974), Amor clan-
desti (1976) o Memoria dels morts (1981)—, en qué «vida publica y
privada, literatura y vida, se mezclan», fins a aconseguir «la inescindi-
ble unidad de un texto ambiguo, que participa tanto del discurso re-
ferencial que del ficcional» (GriLLO 2002: 35). Els dos personatges del
titol, Una noia i un soldat, corresponen a Ton Juneda i Cinta Planes
—anomenada familiarment Cinteta i, en els entorns politics, Planetes,
tal com era designada la novellista: Tereseta i Pamietes. Sén els prota-
gonistes absoluts de la historia, immersos en uns contextos familiars i
socials compartits fins al moment de comencar la guerra. Els pares,
germans, amics 1 vilatans els acompanyen en el seu cami en comu des
de la infantesa, com a veins-amics que, gairebé sense adonar-se’n, es
converteixen en promesos. A pesar de les diferéncies de tarannas, fes-
tegen placidament i amorosa, sense sobresalts, fins que esclata la guer-
ra, que els allunya: ell al front i ella a Barcelona. Quan comenga el
relat, fa molts mesos que no s’han vist, 1 el fil argumental que el sosté
és el retrobament.

La novella s’estructura en quatre parts, de llargades diferents:
mentre que la primera i la tercera sén més desenvolupades, la segona
1la quarta, breus, fan de colof6 o d’epileg de moments decisius.

La primera, la més extensa —i potser, narrativament, la més reei-
xida—, s’articula per mitja de l'alternanga de les dues veus principals
—a la manera de Testament a Praga. Des del present simultani a
Barcelona, ell com a visitant i ella com a resident, mentre esperen tro-
bar-se, evoquen un passat que, fent salts endavant i endarrere, els
porta del Balaguer de la minyonia i la jovenesa fins als mesos trans-
correguts de la guerra, en qué han estat allunyats i, als canvis generals,
s’hi han afegit canvis personals. La novella reflecteix aquesta evolucié
dels caracters.

A la segona part sobreix el fil cronologic, que té com a punt final
el conflicte bellic, i s’endinsa en els primers moments del franquisme
per oferir, a través d’un narrador omniscient, un retrat de la mare de
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la Cinta, aillada de tothom, denigrada i humiliada pels conciutadans,
exiliada dins de casa. En un nou salt cap al futur, també s’alludeix al
primer viatge llampec de la filla a Balaguer per acomiadar-se’n. Aques-
ta doble linia argumental, aqui només apuntada, més endavant va do-
nar lloc a la novella Memoria dels morts (1981).

La tercera part —la més «pamfletaria», potser— exposa l'itinerari
de Cinta Planes durant la guerra, explicat per ella mateixa, el qual
coincideix fil per randa amb el de Teresa Pamies: supervisora d’un
hospici de monges reconvertit en un taller de confeccié a Lleida, diri-
gent de les JSUC amb seu a la placa de Catalunya de Barcelona, im-
pulsora de I’Alianca Nacional de la Dona Jove, participant en el Con-
grés Mundial de la Joventut a Nova York... Els fets es barregen amb
vivencies 1 impressions inoblidables, com les requises, les visites a
front o les coneixences de cronistes sovietics de la guerra; també, amb
opinions i judicis —sobretot relacionats amb els Fets de Maig—, com
és propi de tota ’obra de Pamies 1, en general, de «I’escriptura marxis-
ta»: «donar la realitat sota la seva forma jutjada» (BARTHES 1973: 20).

A I’dltim, la quarta part —titulada «L’acabament»—, reprén ’ac-
ci6 de la primera, és a dir, la superposicié de la veu de la noia 1 de la
veu del soldat, fins que, després de molts contratemps, confluint amb
els disturbis de maig de 1937, es troben, s’estimen i se separen. Contra els
seus volers, ja no son els mateixos d’aquell juliol de 1936 en que s’ha-
vien vist per tltim cop.

La narrativa sobre la guerra, I’any 1972, encara no abundava gaire,
més enlla d’alguns titols emblematics (FAULT 1999). A Una noia i un
soldat 1a guerra era presentada des d’una perspectiva femenina singular,
d’unajove militant i lluitadora que, obligada a romandre a la rereguarda
justament perqué era dona, combatia sense defallenca amb les armes
que tenia a ’abast: el voluntariat, la cooperacié organitzada, "oratoria,
Iescriptura... La vida quotidiana de la ciutat —la falta d’aliments, els
talls de gas 1 llum, els hospitals atapeits...— hi és absent. En aquest sen-
tit, es tracta d’una novella testimonial 1 politica, alhora exemplar 1 jus-
tificativa, una novella de la «<memoria utopica» (PICORNELL 2012: 41),
en la qual els fets d’ahir es rememoren, també, amb vista a ’avui.

La historia amorosa que s’hi entremescla no tan sols proporcio-
na interés argumental, siné que ens acosta a la mirada del soldat
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voluntari que, a poc a poc, es desenganya de la politica —la batalla—
de partits, a la qual es dedica la seva estimada. Si el punt de vista
d’ella sobre el conflicte és monolitic, el d’ell trontolla i les convicci-
ons s’esfondren davant la barbarie presenciada: viu turmentat per
haver hagut de disparar contra un altre pages de Balaguer, conegut
de tota la vida, que s’havia arrenglerat a I’altre bandol per por dels
pinxos saquejadors de palaus i esglésies. Per a ell, amb I’arma al coll,
cap causa no pot exculpar un fet tan execrable. Per a ella, des de les
oficines d’un hotel de luxe, preval I’abstraccié de I’ideal: «No
m’agradaven els seus gemecs de soldat cansat de la guerra. Em de-
cepcionava. Jo hauria volgut escoltar-li narrar batalles. Parlava com
els derrotistes.»

En el primer paragraf de la novella ja s’anuncia una de les claus
del final 1, en la senzillesa de la primera frase, la clau de ’estil amb que
és escrita:

Jo vaig estimar un noi que es deia Ton. Va morir el dia dels seus vint
anys en un hospital de sang a Solsona. La guerra no era encara acabada
perd ja ’haviem perduda. No vaig saber que havia mort fins al cap de
molts anys, quan, retornada de I’exili, m’ho va explicar la seva mare
amb una veu molt vella i molt trista.

Tota I’obra de Teresa Pamies —novelles, croniques, assaigs, dietaris,
llibres de viatge, articles...— es caracteritza per una aparent naturali-
tat, per una barreja de franquesa i fluidesa magnética, per un «to de
verisme» 1 «|’abséncia d’enfarfec» (Riera LrLorcA 1977: 31), ja ben
presents a Una noia i un soldat. Aqui, commou el monoleg interior
del noi, que, seguint els vaivens del pensament, va d’una cosa a I’altra
1 torna sempre a les deries que I’obsessionen i als goigs que el soste-
nen. L’autora aconsegueix atorgar-li una expressié i un estil versem-
blants, propis d’un pages timid i sensible, sense gaire instruccid, com
pot apreciar-se des del primer moment que pren la paraula:

Jo no li vaig voler dir al ninot de la guarda que la Cinta Planes era la
meva xicota 1 si li hagués dit no hi hauria guanyat res doncs el murri
tenia ordres estrictes de no deixar entrar ningt al Colén sense el carnet

de la JSU, de la UGT o del PSUC i jo no en tenia cap i només volia
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veure la meva xicota perqueé tenia vint-i-quatre hores de permis i ja
n’havia gastat dotze entre viatges, installacié a la caserna de Sarria,
dinar fent cuaiuna bona fregada a les dutxes abans de canviar de roba
1 posar-nos «macos»...

El seu discurs sincopat, sense pauses, fins a un cert punt reiteratiu,
contrasta amb el de la noia —més formada 1 més polititzada—, per-
fectament ordenat quant al raciocini i quant a I’enunciacié. Ella reme-
mora el passat d’'una manera sistematica, seguint un pla i una prelacié,
mentre que ell n’ofereix instantanies impressionistes, vivides, de ma-
nera que, al final, en tenim dues visions distintes, tan similars com
contrastades, les quals conformen un retaule multicolor d’uns temps
tragics. A diferencia de Quan érem capitans (1974), en que la guerra
és vista en conjunt «bajo un crisol optimista y euférico» (Moller 1986:
40), a Una noia i un soldat —la ficcionalitzacié corresponent— la
imatge que se’n despren és més matisada 1 ambigua.

4. EL COMBAT DE LA CENSURA

Testament a Praga 1 Una noia i un soldat no van ser les uniques obres
de Teresa Pamies que van topar amb la censura, fet comprensible te-
nint en compte que ella mai no va desistir d’escriure des d’una posicié
de marxista-comunista confessa. Als anys setanta el sistema censor ja
havia apres a simular una certa liberalitzacié® i havia permes de publi-
car en llengua catalana obres d’autors forans critics amb els totalita-
rismes com Marx, Lukacs, Gramsci, Marcuse, Sartre o Simone de Beau-
voir® 1, de casa, de Calders, Campmany, Mora, Pedrolo, Riera Llorca,

5. Sobre ’actuacié 1 el funcionament de la censura franquista en general, entre
molts altres treballs, vegeu BENEYTO (1975), C1SQUELLA, ERvITI & SOROLLA (1977),
ABELLAN (1980, 1987), Ruiz Bautista (2008), Rojas CLaros (2013), LARRAZ (2014) 1
GassOL & SOPENA (2017).

6. Sobre els efectes de la censura franquista en la traduccié catalana, des d’una
perspectiva generica, vegeu GALLOFRE (19914), ARBONES (1995), CORNELLA-DETRELL
(2010), BACARDI (2012), VALLVERDU [er al.] (2013), GopAYOL (2016), VILARDELL (2016)
1 EsTany (2021).
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Rodoreda, Sales o Viladot.” Sovint s’aconseguia gracies a la insisténcia
dels editors, que no es cansaven de fer les gestions que calgués, 1 gra-
cies a ’autocensura d’autors, de traductors, de revisors 1 dels mateixos
editors, que, tots plegats, esquivaven la repressié com podien. En
qualsevol cas, les retallades proliferaven.

Com és conegut, els informes anaven encapgalats per una série de
preguntes —que assenyalaven tot allo que es jutjava recriminable—:
«¢Ataca al Dogma?», «;A la moral?», «¢A la Iglesia 0 a sus Minis-
tros?», «;Al régimen y a sus instituciones?», «;A las personas que
colaboran o han colaborado con el Régimen?» 1 «Los pasajes censura-
bles ¢califican el contenido total de la obra?»; tot seguit venia
I’«Informe y otras observaciones», la valoracié definitiva del llibre
avaluat. Des de la perspectiva del regim, Una noia i un soldat agredia
el dogma, la moral, I’Església 1 els eclesiastics, el regim —no persones
concretes— 1 els fragments censurats no servien per a dissimular el
fons de 'obra. Les marques vermelles i blaves comengaven a la prime-
ra pagina i s’estenien per tot el mecanoscrit.

La imatge de la guerra que Teresa Pamies transmetia se situava als
antipodes de I’oficial, la imposada pels vencedors. Per aixo, els cen-
sors es fixaven en les allusions a la «culpabilitat> dels que ’havien
provocada, els que havien sortit primerament al carrer amb les armes,
una minoria que s’enfrontava a la majoria de la poblacié que havia
guanyat les eleccions de febrer de 1936: segons els soliloquis del Ton,
«no hem pres el fusell per fer-nos rics sind perque els altres van co-
mengar 1 s’havia de respondre i la resposta la van tenir».

En clau d’interpretacié marxista, per a I’autora aquella havia estat
una guerra entre rics-feixistes i pobres-democrates, els quals s’havien
limitat a reaccionar davant les provocacions —seculars i recents—
dels primers. Aixi s’explicaven les requises de casalots o cotxes.
Aquesta associaci6 d’implicacions socials va enutjar els fiscalitzadors
del mecanoscrit, que van subratllar-ne paragrafs com aquest:

7. Sobre els efectes de la censura franquista en la literatura catalana, entre molts
altres treballs, vegeu GALLOFRE (1991b), TORRES (1995), CLOTET 1 TORRA (2010), VAN
DeN Hout-HuiBeN (2015), FELDMAN & FOGUET (2016) 1 FOGUET (2018).

Llengna & Literatura. Ntum. 33 (2023), ps. 27-50



42 Llenguna & Literatura, 33, 2023

I ara digueu: com es fa, doncs, una revolucié? Que esdevenen els pa-
laus de Comillas? Com s’organitza I’ordre, la urbanitat ciutadana, el
taranna social, espetec airat i turbulent dels més pobres, dels tenebro-
sament pobres, dels esgarrifosament pobres? Algt té la recepta? Doncs
ja poden patentar-la, si us plau. Potser encara la necessitarem o la ne-
cessitaran altres pobres, ignorats, embrutits, trepitjats, robats, befats,
enganyats pels quatre punts cardinals...

Com no ho va fer en obres posteriors, Teresa Pamies no eludia les
divergencies en el mateix bandol, fidel al govern de la Reptblica, ma-
nifestades acarnissadament el maig de 1937 als carrers de Barcelona,
rerefons de I'acci6é de la novella: d’una banda, sectors anarquistes
1 trotskistes —CNT, FAI 1t POUM— i, de I’altra, sectors socialistes 1
comunistes —PSUC, UGT, ERC, Estat Catala... Partien de punts de
vista diferents sobre el desplegament de la guerra i de la revolucié: els
primers —més idealistes 1 ambiciosos— consideraven que havien de
caminar en parallel, mentre que els segons —més tactics 1 possibilis-
tes— jutjaven prioritari guanyar la conflagracié. D’enc¢a que havia
esclatat, els recels i les desconfiances s’havien engrandit rere la dispu-
ta pel poder. D’aquells fets, Pamies en presenta una visié de part, la
del PSUC, que, és clar, tampoc no plaia als censors:

No. Dels errors dels marxistes espanyols no en pot tenir culpa la Unié
Sovietica ni tan sols ’estalinisme. No ens hi amaguem. Si Stalin feia
injusticies a casa seva, per que repetir- -les a casa nostra? La culpa dels
errors i que encara avui no puguem explicar «el cas Nin» la té una ac-
titud no-critica, una politica d’incondicionalitat que, segurament, ha-
gués evitat més d’un estrall en la guerra del poble nostre.

No els plaien, en general, les referéncies a 'URSS 1 als vincles que ha-
vien establert aqui, més que més si n’exaltaven virtuts, encara que ja
haguessin transcorregut una pila d’anys. Ni tan sols deixaven passar
la paraula «soviet», en singular o en plural. Tampoc, les mencions a
personatges historics comunistes quan eren vistos amb bons ulls. Per
exemple, el record de Lena Imbert (fundadora del Movimiento Anti-
fascista de Mujeres 1 emparellada amb Ramon Mercader, ’assassi de
Trotski) era vetat en aquest passatge:
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Tenia prestigi. Miliciana dels primers dies, valenta en la presa de les
Drassanes (foto historia que ha voltat pel mén i per totes les enciclo-
pedies) 1 unes setmanes al front d’Aragé fusell a la ma i bona punteria.
Bonica, d’una bellesa estranya: morena d’ulls enormes i pell d’oliva;
simpatica, culta (mestra d’escola) i en aquells dies del nostre congrés
[laI Conferéncia Nacional de I’Alianga Nacional de la Dona Jove] aca-
bava d’arribar de Méxic. Hi havia anat acompanyant Caritat Mercader,
que aconsegui fusells per a la Reptblica (foto historica a les enciclope-
dies). Hi anaren en representacié oficial i no de partits. Un eéxit.

En canvi, quan se n’observaven aspectes més problematics, els cen-
sors practicaven una indulgeéncia desacostumada:

Lena tenia, perd, un defecte: era inconstant, tocahotot, sectaria i una
mica malalta. La malaltia li donava, en certs moments, un estat d’irri-
tacié o d’insociabilitat que no arribava a fer-la desagradable perqueé era
intelligent, simpatica i generosa.

Els amatents «lectors» d’Una noia i un soldat també van interceptar
les escasses allusions a manifestacions catalanistes populars, fins a un
punt gairebé risible. Els personatges centrals de la novella havien can-
tat a I’Orfed Balagueri molts anys, tant a Balaguer mateix com en al-
tres poblacions, on acudien quan els demanaven. Ella no havia oblidat
una actuaci6 al teatre d’Agramunt, just el moment en queé entonaven
«Per damunt dels nostres cants, / aixequem una senyera, / que ens

intérprets i auditori:

I mentre nosaltres encetivem el concert, del fons de la sala entrava
solemne el Cirereta, amb barretina vermella i enarborant la bandera
barrada. L’emocié que tot plegat produi fou tan gran que els senyors i
senyores del public, aixi com els components de ’Orfe6 Balagueri,
ploraven per dins i per fora. Hi ha moments aixi en la vida d’un poble.
Potser se’n diu sentiment patriotic.

Com que la religié no havia format part de la vida quotidiana dels
protagonistes durant el conflicte bellic, hi apareixia tangencialment,
rere una mirada antagonica a la dels agents franquistes, que en barra-
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ven totes les referéncies. Ja en la postguerra, la mare d’ella, creient de
cor, havia estat expulsada de I’església pel sacerdot de la seva parro-
quia, on ella havia acudit tota la vida:

De res no li servia la devoci6 autentica, coneguda, indiscutida, mil ve-
gades provada. I si deixa d’anar al temple fou perqué mossén Ramon,
retornat del captiveri, li havia dit a la porta, sota el Crist: «No tornis a
posar els peus en la casa de Déu. Mai més.» I ella s’allunya pensant que
mossén Ramon no manava en la casa del Senyor, perd comprenent
que al cor del capella encara hi feia estralls la victoria.

La visié que Teresa Pamies proporcionava d’aquests primers temps
de postguerra, interposada per la cruel experiencia de la mare, va ser
molt ratllada pels inspectors de 'obra. N’oferia una imatge dantesca,
presidida pel panic, les dentincies, els suborns, la hipocresia i la indig-
nitat a qué la progenitora es va veure sotmesa, convertida en una es-
pecie de bestia rebutjada de tothom, expulsada de la societat:

I quedava quelcom pitjor que la por: I’odi.

Un dia, la mare passava pel carrer de la Botera, on vivia la vidua d’un
d’aquells que foren «passejats» el 18 de juliol de 1936. Del balcé estant, la
vidua velnegrada va cridar: «<Encara en queda de la raga podrida. Mentre
en quedi un, no viurem tranquils...» I la mare va girar el cap. Sabia que la
«raga podrida» era ella. Va sentir com una pietat per aquella dona ranco-
rosa, una dona que havia sofert la gran dissort de veure ’espds foradat de
bales. La mare va comprendre, perd, que ja no calia esperar res.

D’aquest excurs posterior als fets novellats, ja passada la guerra, tam-
bé se’n reprovava Iexistencia d’«exiliats» politics, la hipotesi d’un
possible retorn sense represalies i els intents de dialeg, entesa i recon-
ciliaci6 per part dels vencuts. En aquest cas, la veu —burleta— corres-
pon a dues amigues de Cinta Planes:

L’han deixada entrar. Per qué no? Ara sén amics dels capellans i pre-
conitzen aliances amb comtes i duquesses. Ja no volen sang. Res de
sang: coexistencia pacifica, carallots. [...]

Per aixd ha tornat? Per aixo ha fet una guerra? No és que s’hagi de
tornar amb la metralleta i una bandera roja. En tot cas, aixi hi tornarien
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els revolucionaris. Ells ja no ho sén. Ho foren fa trenta anys? Si, pero
no va durar gaire.

A P’dltim, el censor de les marques vermelles tampoc no tolerava ex-
pressions «malsonants» que de vegades proferien amics de Ton June-
da, les quals ell reproduia recordant converses passades. Aixi, va per-
seguir tots els «hostia» del mecanoscrit, els quals de vegades
s’enllacaven amb frases considerades «vulgars» i amb conceptes feri-
dors per a la sensibilitat del regim:

1 el Jaumet del Guano li va dir: «Alga, enxufat, ben amagat ho tenies,
hostia», i ’home va contestar: «Tu fica’t la llengua al cul que no n’has
de fer res si tinc o no tinc», i si li parlava aixi al Jaumet del Guano és
perque duia la insignia de la FAT ala gorrai el taverner, als feixistes, no
els podia pair.

5. DESPRES DE L’ESCRIPTURA

En la breu i interessantissima correspondéncia que Teresa Pamies i
Rafael Tasis van mantenir, des de Paris 1 Barcelona, ell mirava de fer-li
comprendre que, amb independéncia de la valua literaria, I'any 1966
una novella com La dona del pres, a la practica, no podia mereixer el
premi Sant Jordi pel simple fet que no es podria publicar. A ella li
costava d’admetre que el pafs encara visqués sota aquella repressio tan
efectiva i tangible. Tasis li aconsellava de buscar-hi una sortida en al-
guna editorial de Pexili, perd ella ho desestimava perqué no volia do-
blegar-se al jou de la dictadura. Assegurava que, abans, preferia que
’obra romangués inedita, els anys que fos —i, de fet, hi va romandre
una década, fins al 1975.

En el cas de Testament a Praga o La dona del pres, i sempre amb
la complicitat dels editors, Pamies va lluitar perque els llibres que aca-
bava no es quedessin al calaix: els va refer, en va suprimir passatges, en
va esmorteir expressions, fins 1 tot va apellar a coneixences influents
quan va escaure (PAMIES 1978, 2021). En aparenca, no es va valer de
cap d’aquests estratagemes per a publicar Una noia i un soldat i es va
donar per venguda a la primera. Per a aquest capteniment desacostu-
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mat, hi podia haver dues raons: la insatisfaccié envers la valua de
I’obra o bé la conviccié que aquella novella de la gnerra civil no pas-
saria mai els filtres del control franquista.

A ulls d’avui, Una noia i un soldat no desmereix cap de les altres
ficcions autobiografiques de Teresa Pamies. Es més, la primera i la
quarta part, les que mantenen la tensié argumental, contenen pagines
lluminoses, absorbents, sobretot les del llarg monoleg de Ton Juneda,
«un pages-soldat o un soldat-pages» que s’expressa amb veu propia,
tortuosa i «espontania». La tercera part, el periple de Cinta Planes
durant la guerra, atresora un interes vital i documental indiscutible.
La segona, la llambregada al més enlla de la guerra, enceta una linia
dramatica que culmina en una novella tan commovedora com Memo-
ria dels morts. En conjunt, 1 com altres de I’escriptora, la novella per-
met «transcendir una experiéncia personal i concreta i relatar-la com
a collectiva i existencial» (PICORNELL 2002: 86).

El dictamen de I’aparell de censura sobre Una noia i un soldat
semblava inapellable, tant pels informes emesos com per les ratllades
damunt el mecanoscrit. Se’n reprovava el sentit global, la imatge de la
guerra des d’una Optica comunista, i una munié d’aspectes que afecta-
ven molts episodis de la novella: politics, socials, religiosos, morals,
lingtiistics... L’esmena era a la totalitat. Curiosament, dos anys des-
prés, ’autora encara se’n sorprenia i minimitzava la carrega compro-
mesa: «M’estranya que Una noia i un soldat no hagi passat, ja que no
és més que una classica love story. Clar que hi ha tot un fons de pro-
blematica de la terra i dels pagesos.» (VIDAL OLIVER 1974: 69) El fons
«problematic» era ampli i profund. Teresa Pamies no devia estar dis-
posada a tergiversar un dels fets més decisius de la seva vida i de tota
la seva generacid, que els havia marcat sempre més. Per a una qiiestié
tan transcendent, no hi havia pedagos possibles. L’experiencia que hi
havia reflectit era la seva veritat. I la veritat era irrenunciable per a la
cronista del seu temps que va voler ser, per a les <immenses memories
politiques i emocionals» (JULIA 2020: 67) que, llibre rere llibre, va vo-
ler construir. Avui, una primera baula encara roman inedita.
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